Когда я просыпаюсь, я чувствую, что Он - рядом. Он - это не какой-то конкретный человек, это не конкретный образ, я не знаю, сколько ему лет, какого цвета у него волосы, где он работает, какие сигареты он курит и курит ли вообще. Он - это только тепло, нежность, это взгляд, который чувствуешь кожей. Открываешь глаза, протягиваешь руку - и пустота. Ничего.