Твои руки я полюбила намного раньше, чем тебя. Аккуратные овальные ногти (ты их полировал?), немного оттопыренный большой палец, классически правильные костяшки. А когда ты брал карандаш, я вообще переставала видеть что-либо, кроме твоих рук. Их сосредоточенные мелкие штрихи по бумаге, узоры в воздухе. Я полюбила тебя тогда, когда твои руки вдруг взяли мои. Руки. Когда дотронулись до волос. Моих. Когда провели электричеством по спине. Когда взяли меня в свою нежность. Когда мне грустно, я всегда вспоминаю тебя твои руки.